?
、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過把原先的工作復制進家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。
在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉手能賺15元，“價格很透明，誰也騙不了誰”。若換做以前，鞋廠代工利潤每雙只有兩三元。
工藝相近而利潤翻倍，在很長一段時間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做?！碑數匦瑯I(yè)人士帶中國青年報·中青在線記者來到一個制鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開板（根據圖片或樣品做成鞋的一個過程——記者注），鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數是多少，都能大致分析出來”。
對于“阿冒”而言，鞋底是開板的最大成本。金屬模具一般要設計6種尺寸，“因為你不可能只仿制1個碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費用，全套可能二三十萬元甚至更多。有的作坊索性請了長期的開板師傅，月薪1萬元。
這些曾服務于鞋廠的“散戶”，不少人現今“落草為寇”，改服務于“阿冒”。風口早已離他們遠去了：上世紀90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個千把元，再后來，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。
越來越多熟悉此道的人們發(fā)現，務農務工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報的仿制生意能飛速積累財富，并兌換成名車、珠寶，還有洋樓。
終于，一批人開始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”；傍晚六七點，“鬼市”那邊該來的訂單都來了。
程相像接到行軍命令一般，迅速計劃起各檔口的送貨路線。他從不覺得“阿冒”丟人，生意鼎盛時期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。
每到晚上8點，他孤身鉆進那輛花3萬元買的面包車，猛踩油門。7個后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時候，他要在“鬼市”與倉庫之間跑好幾個來回。
莆田發(fā)貨“秒變”美國發(fā)貨
程相一般晚上9點左右送貨到安福電商城。這個“阿冒”卸下“彈藥”后的一兩個小時，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區(qū)逐漸蘇醒，忙碌甚至瘋狂起來：商家抱著鞋盒，快進快出；電動車來回穿梭，直按喇叭；六七十個快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。
即使只在夜晚營業(yè)，根據官方2015年公布的“不完全統(tǒng)計”數據，這里日郵遞快遞量仍過15萬單。
網商熟悉這個作息。呂申在微信上賣鞋，去“鬼市”進貨的時間就是在晚上9點到11點半之間，這個平日愛在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動車游走于電商城的車流之間。
事實上，你不能輕視在“鬼市”里騎電動車的任何人，因為他們“可能白天就開著路虎”。
10號攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進快遞專區(qū)就映入眼簾。“晚上11點人最多?！迸諉T把一疊疊耐克、阿迪達斯的包裝、發(fā)票甚至POS機的簽購單擺了出來，“20元可以買一大包”，還有能刮開涂層的防偽標識，一張16個，每個5角。
用手機掃描這些發(fā)票的二維碼，頁面全能彈出專賣店的地址；刮開涂層，登錄所謂“全國質量防偽監(jiān)督中心”網站，輸入驗證碼后真的可以查到。
事實上，這只是“鬼市”虛構出的認證世界，并引導顧客認真地走到這里——彈出頁面僅是用二維碼生成軟件做出來的，所謂查驗網站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。
物流也在為造假助力。好幾家門面立著“異地上線”廣告，也就是說，即使在莆田發(fā)貨，物流也能把發(fā)貨地變成上海等其他城市。
在申通快遞攤位，中國青年報·中青在線記者1月12日凌晨1時許發(fā)了一份快件。申通官網顯示，當天3時57分，“上海保稅港區(qū)-業(yè)務3部6”收到了此件。兩三小時，莆田運到相隔八九百公里的上海發(fā)貨，這幾乎不可能。
56號攤位的服務員甚至承諾可以“秒變”從美國發(fā)貨。她用的是“SGR國際速運”。該公司網站稱其總部位于美國，但檢索發(fā)現，這份簡介系照抄另一家快遞公司的，倒數第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價格，貨物分量就瞬間變成“海歸”。
在這個鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個鞋盒大小的紙箱都貼著美國發(fā)貨的SGR標簽。服務員不避諱這是假裝寄到中國的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個已簽收的單號，“看，洛杉磯收件，清關，寄到上海，再轉了順豐”，“一個晚上能有幾百單”。
一些知道真相的買家似乎“一個愿打、一個愿挨”。在56號攤位，貼有SGR“洛杉磯-上海”標簽且順豐單號為92744117****的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國手機號的“baby”。此時，1月11日晚上11時。過了20個小時，快件在上海青浦香花橋營業(yè)點裝車了。
按照快遞信息，記者微信聯(lián)系了收件人胡女士，詢問是否需要維權。她并未回復，隨后的電話溝通中，她只說著一句話：“不需要，謝謝。”
“金盆洗手”后重返“鬼市”
事實上，莆田工商部門對“鬼市”假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個月巡查36次，罰款38萬多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專項行動“擴大到農村、城鄉(xiāng)接合部等地區(qū)”，“加強日常排查”，并嚴肅查處一批違法案件。
莆田對安福電商城滿懷希望，2015年，當地宣布力求3年內讓此處年網絡銷售額突破1000億元。
然而，監(jiān)控器成了造假售假者打探情報的耳目，它們裝在了作坊和電商賣家門口。安福電商城的一名賣家直言這是“防工商局的”，“（看到）他們來敲門，我門不開，燈一關”。
為了防止突擊檢查，程相還堅守著一項“大家都這么做”的法則：貨完工之后，馬上轉移到別處倉庫，絕不留在作坊。
倉庫也明白如何“相互取暖”，在與“鬼市”一條馬路之隔的地下倉庫，一名出租倉庫的男子毫不掩飾：“這么多人都做（高仿鞋），有工商來的時候，群里都會通知”。
在程相眼里，“抓鬼”有時也淪為個別執(zhí)法人員的尋租生意。他的作坊偶有執(zhí)法人員上門，也不查封，只說隨便坐坐?！罢l沒事會來你家坐坐？我懂什么意思?！背滔嗍莻€“識相”的人，他送上“好處”，后來，一些熟了的執(zhí)法人員也會建議仿哪種鞋好賣。
程相苦于身在“鬼市”，他和中間商相互提防著。有時送貨，中間商不讓他上樓，“怕我們知道他在哪個房間，不然欠錢了，我們就會上門”，“這事兒也沒法到法院打官司”。
電商平臺也在夾擊著售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內撤下了3.8億個產品頁面，關閉18萬間淘寶店，以及675家生產、存儲或銷售假貨的運營機構；與此同時，騰訊封停了超過1.1萬例涉嫌售假的個人賬戶，鞋類為品牌維權的熱門品類。
呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開了一家高仿鞋網店，還沒接單，店就被封了；她的舅舅忙于借身份證注冊淘寶，另一些人則索性直接買了經營良好的賬號。她深知這存在風險，因為身份證持有者可能未來某天會去申訴“被盜號”，說店是他們的。
當地鞋業(yè)人士慢慢發(fā)現局面不妙：全國鞋類電商越來越多，競爭加?。煌瑫r，有得制鞋原材料，一年左右已從每噸1萬元漲到兩萬元，利潤越來越薄。
呂申最終不再賣鞋，她拋棄了“鬼市”。程相也感覺寒冬已到——他的訂單愈發(fā)少得可憐，有時一天只有一兩雙。半年前，他轉行跑運輸，從“鬼市”出局。
但永遠有人希望涌入這座“圍城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向記者坦承：一度，他響應政府號召，做自主品牌，但同一條生產線做出來的鞋，掛名牌能賣500元，掛他的牌只賣150元，還賣不出去。
坐在茶桌前的他一臉絕望，思來想去，他遞過手機，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個已損失數十萬元的商人說，他花了20萬元，最近又找人去“開板”了。
6年沒做過“阿冒”的他，此刻試圖重回“鬼市”，再搏一次。
（應采訪對象要求，文中程相、呂申為化名）
相關閱讀：
去“假”存“新”的轉型之道
安福電商城一處路口有4家“新百倫”門店，細看之下，無一是真正的新百倫品牌。當地人稱此為“擦邊”品牌。中國青年報·中青在線記者 盧義杰/攝
要不是當地鞋業(yè)人士的講解，福建莆田安福電商城內一個路口的4處“新百倫”品牌真假難辨。
真正的新百倫商標是“NB”，但在這里，它們有的是“NB：VS”，有的是“NB108 Studio”，有的是“亞太新百倫”，有的名為“美國新百倫本色”，還煞有介事地加了“授權”二字。注冊商標的R字打在了一些門店的牌匾上。
在這個白天幾乎歇業(yè)、晚上熱鬧非凡的“鬼市”，這些打擦邊球的“自主品牌”是除了高仿鞋之外的另一病灶。莆田某自主品牌董事長直言它們是“沒有基因的品牌”，研究區(qū)域經濟的北京大學教授李國平則稱其為“傍大款”，并認為企業(yè)應有較高的創(chuàng)新精神和自主意識。
“偽”自主品牌最終只能自生自滅
事實上，號召鞋企轉型打造自主品牌，本是莆田政府與電商平臺應對層出不窮造假之勢的第一張牌。
這場引導當地某些領域“假貨經濟”轉型的浪潮2011年前后席卷開來。在這些年的“創(chuàng)牌大潮”中，最終一些品牌成功晉為新星，也有“偽”品牌摻雜其中。
李國平認為，這些現象的根源是短期經濟利益的驅動，一些“偽”自主品牌注定會“自生自滅”。
鞋商劉尚（化名）明白，這些道理無疑正確，但實踐起來，他完全處于行業(yè)下風。與不少莆田鞋企從業(yè)者一樣，劉尚在有了鞋業(yè)經歷之后做了制作高仿鞋的“阿冒”，此后嘗試自主品牌，可是不得要領。
他注冊了一個日本某名牌同音譯的鞋子商標，只在中國國內銷售，防止對方發(fā)現；他另注冊了幾個商標，拿1萬雙做試銷，可是連成本都沒有收回來。當他退而求其次轉做國外訂單的代工時，意外又頻頻發(fā)生：工廠一年內出現了3起工人受傷事件，他錢還沒賺到，倒是先賠了幾十萬元。
這不是個例，另一名鞋商告訴中國青年報·中青在線記者，他也在某知名品牌之后加了“jindian”的拼音注冊了商標，雖外形有相似之處，但他還是申請到了外觀專利。這種蹭熱點的做法原本“他不死，我也不死”，可在鞋業(yè)普遍經歷寒冬的大背景下，他的品牌賠了30萬元，甚至，電商平臺無視他的外觀專利，仍然判定他的產品是仿造的。
銷路，知名度，這是多名試水自主品牌的鞋商最頭疼的話題。在一些學者看來，如果僅在品牌名稱上玩簡單的文字游戲，而不在實質問題上破局，所謂品牌最終只會做成山寨。
“既需要資金，也需要人才，成本幾乎翻一倍。”在對外經濟貿易大學電子商務系教授李安渝看來，實現從簡單的生產制造到建設自主品牌沒有那么容易，最大的困難就是先要投入成本。
以“個性化”創(chuàng)意破冰市場
什么成本最需要投入？在各地自主品牌遍地開花的格局之下，個性化成為研究者心中最有成功希望的標簽。
莆田鞋業(yè)并非沒有成功樣本，當地運動鞋玩覓（ONEMIX）就是以個性化著稱的品牌。該公司董事長郭景曾是制鞋代工廠流水線上的一員，后來晉升為資深工程師，深諳其中門道的郭景明白品牌建立的艱難，“規(guī)模不能代表品牌”。
郭景告訴記者，玩覓在真正進入市場前，用了多年進行市場調查與用戶研究，最終他們決定只做“運動鞋”，并且是個性化的運動鞋。至于生產，并不是最核心的問題，郭景只是將這些交給有經驗的工廠，而玩覓則多專注如何研發(fā)產品，如何進行推廣。
在諸多媒體報道之中，眾多轉型成功的鞋商言必談個性、定位與區(qū)分度。對市場敏感的鞋廠銷售人員，成為問計的對象；需求旺盛的消費者，被分年齡、職業(yè)、興趣進行“解剖”，每個痛點都成為企業(yè)家眼里的商機。在他們眼里，創(chuàng)意才是脫穎而出的法門。
撕掉“不誠信”的區(qū)域舊標簽
無論是否愿意承認，莆田已被一些人貼上“不誠信”的標簽。但又不容否認的是，一些造假產品背后，的確顯示出莆田潛力無限的制造功底，曾有媒體報道稱，有的假鞋只有在專業(yè)儀器的分析下才能原形畢露。
莆田的確是有實力的，比如莆田雙威體育用品公司的“思威琪”。這個硫化帆布鞋的鞋底可以彎折10萬次，而國標規(guī)定的鞋底彎折標準僅是兩萬次。
當地鞋業(yè)人士接受中國青年報·中青在線記者采訪時說，莆田正試圖“建立地方區(qū)域品牌”。就在去年，一個主打“互聯(lián)網+青年創(chuàng)業(yè)”的平臺在莆田落地，它主打為企業(yè)和個人提供資源整合、技術交流、人才培訓。
對于類似創(chuàng)客基地，李安渝認為“是有價值的”，關鍵在于創(chuàng)客基地“能帶來什么”，他認為創(chuàng)客基地應該避免引入與莆田本地已有的同質企業(yè)，而可以嘗試結合本地原有優(yōu)勢，引入相匹配的資源與專業(yè)人才。
這對鞋企來說挑戰(zhàn)不小，在一些企業(yè)主看來，舊標簽似乎是一種慣性。每個摸爬滾打的鞋商，都能說出那個灰色時代的段子：有人從代工廠里扔出圖紙、鞋子，隨后這些鞋被仿造；有人賄賂鞋廠員工或開發(fā)人員，得到一紙“配方”；有人打聽到某品牌首發(fā)新鞋的國家，隨后前往購買，回國“解剖”、復制后便大發(fā)橫財；也有人在仿制之后，原廠家臨時改變了款式，最終功敗垂成。
在受訪學者看來，這些“不誠信”的舊標簽到了撕下的時候了，莆田應該做的，就是打造新的文化氛圍，形成一個地區(qū)不同以往的區(qū)域特征和整體形象。
然而，盡管政府與電商平臺的“打假”力度不斷升級，但假鞋制造、交易現象仍屢禁不止。李安渝認為，這種現象無法根治，市場需求是這些企業(yè)仍舊運轉的重要原因，只有從源頭上改變消費者的意識、縮小市場需求，同時加大監(jiān)管力度，才能杜絕這個現象的存在。
李國平說，集群品牌的目的是相互支持、互相聯(lián)系，形成一種標簽，好的集群需要一起去建造，“在這一點上，政府應當努力建立誠信氛圍，營造新的文化”。
