“出去溜達溜達?！?父親李天林呵斥一聲。
“你別回來就摳手機，出去買點面條。”李天林見兒子沒動，聲音高了八度。
李文悶頭起身，年紀(jì)輕輕，佝僂著背，略顯頹態(tài)的走出屋門。
數(shù)天里，父子二人，輾轉(zhuǎn)北京多家三甲醫(yī)院，從精神科到神經(jīng)內(nèi)科，各種檢查像走馬燈一樣。
“CT和核磁檢查正常。心里踏實多了，不過……”李天林推了一下眼鏡，壓低聲音說：“醫(yī)生說是抑郁癥?！?/p>
李天林察覺兒子不對勁，是幾個月前。李文開始不去上班，獨自悶在房間里，對著7、8個手機，弄著誰都不懂的“生意”。
李天林看不懂的“生意”實際上是淘寶刷單。
春節(jié)剛過，刷單業(yè)務(wù)開始繁忙，幾分鐘就要處理一份單子，李文從醫(yī)院回家就忙活起來。
幾個月前，李文還是一名攝影師?，F(xiàn)在他辭職回老家，邊做生意，邊養(yǎng)病。
過了中午，李文說頭疼，一言不發(fā)，躺在那里吃不下、睡不著。
刷單，改變了他的人生軌跡。
李文出生在河北的農(nóng)村，打小在老家人眼中就是“悶葫蘆”。甚至，村里給他說親事的也不多。李文也反感相親，即使對方留有微信和聯(lián)系方式，他也從不聯(lián)系。
“他沒啥前途”鄰居背地里議論，因為他身體瘦弱，也沒有像樣的職業(yè)。
李文并不這樣認(rèn)為，他相信自己能“掙大錢”。
李文現(xiàn)在從事的刷單，是拍“A”發(fā)“B”的方式。
經(jīng)過李文指點，整個過程的核心是一張帶二維碼的圖片。
（涉嫌紙巾刷單圖片）
圖片是三包某品牌紙巾，底下附有文字規(guī)則。
識別的二維碼后，出現(xiàn)淘口令鏈接，復(fù)制后，進入手機淘寶APP。
APP里正常顯示20.1元某品牌地板，按照提示，成交價格變成了5.1元，包郵。
“抽紙還能賺錢?！崩钗恼f。
同品牌樣式的抽紙，在天貓超市價格是10.5元，刷單可以5.1元價格拿到。
配合刷單，每筆買家有5元左右的獲利空間。
但是，李文并不只靠差價賺錢，他主要收入是推廣返利。李文把抽紙優(yōu)惠發(fā)給自己客戶群，買家成交后，他賺取返利。
“5元抽紙。返利0.5-1元。雖然返利少，但很搶手，錢來得快?！崩钗哪樕狭髀冻龅靡馍袂椤?/p>
“一個鏈接出來，很少名額，有很多淘寶客推廣。誰的客戶買了，返利就算誰的?！?李文面色冷靜，兩眼緊盯手機。
當(dāng)再次識別剛才刷單二維碼，頁面已經(jīng)顯示優(yōu)惠卷失效。
“正常的5分鐘，快的一分鐘就失效了。”
李文算了一筆賬，目前每天刷單加其他返利，粗略算下來一個月能拿到8000元，運氣差也能拿到6000元。
這對于月收入3000元的河北農(nóng)村人來說，是一筆相當(dāng)可觀的收入。
李文老家在河北廊坊下面縣里的農(nóng)村，村子距離北京坐長途車要3個小時。
村里變化大，通了網(wǎng)絡(luò)，人人手里都有手機。
李文家村中條件不差，父親李天林常年在外地做生意，李文的母親，不僅要照顧祖父母，也要照顧他和妹妹的生活。
李文高中沒讀完就輟學(xué)了，父母并未逼他繼續(xù)學(xué)習(xí)。在村里，很多年輕人早早出去打工，村民認(rèn)為，讀書并不是唯一出路，掙錢多少，是衡量失敗與成功的標(biāo)準(zhǔn)。
李文堅信，自己找到一條的“金光大道”。
提起生意，李文像按下電燈開關(guān)一樣，消瘦的臉上，眼睛瞬間亮起來。面前神采奕奕的大男孩，很難讓人想到抑郁癥。
經(jīng)李文介紹，這種刷單的圖片都是自己加入的微信和QQ群里復(fù)制的。
根據(jù)提示，億邦動力網(wǎng)進入其中一個名為XXX紙巾福利圖群的微信群，群成員400多人。在上午5個小時里，群里發(fā)了10張推廣照片和說明，其中6件是紙巾，1件圍裙，2個靠墊，一個折疊馬扎?？們r在5元左右。
（涉嫌紙巾刷單群）
（買家收到紙巾實拍圖）
李文介紹，白天放出刷單機會還不多，從晚上20點到凌晨1點，刷單圖片會多一倍，這是刷單客最忙碌的時候。
輟學(xué)后，父親李天林希望兒子能當(dāng)兵，但李文太瘦弱，面試沒通過。父母又怕他干不了力氣活，沒有讓他和朋友去工廠打工。
李天林希望兒子性格變開朗，希望兒子多和自己出去應(yīng)酬，談生意，最大心愿是未來接自己的班。但性格內(nèi)向的兒子就是“不爭氣”。
后來，李天林托關(guān)系，安排兒子去廊坊的照相館幫忙，李文的工作是照相、坐在電腦旁用photoshop和排版軟件來修照片。工作不累，每月能有4000元工資。李天林很滿意。
李文卻不“安分”。
開始刷單之前，李文是玩淘寶返利，圈內(nèi)稱“淘寶客”。通過阿里媽媽旗下的淘寶聯(lián)盟，推廣寶貝，發(fā)給熟人圈里，獲得返利。白天他打工賺錢，晚上做推廣返利，業(yè)余每月額外有一千元收入。
但是，和刷單相比來錢太慢。
最初驅(qū)使李文刷單的，并非只有金錢的誘惑。
去年5月，一個陌生人通過QQ加李文，想把他拉去群里推廣。答應(yīng)后，李文發(fā)現(xiàn)，這個群和以往不一樣：推廣的全5元以下商品，以紙巾為主，簡稱“紙巾群”。
據(jù)李文介紹，傭金和正?！疤詫毧汀蓖茝V一樣，通過淘寶聯(lián)盟結(jié)算。李文第一次接觸這種刷單，顯得興奮又憂心忡忡。
抱著試一試的態(tài)度，李文開始刷單生涯，讓他想不到，第一天返利就是正常的三倍，紙巾非常好推廣。
“群管理員都是一個公司的，他們基本用QQ聯(lián)系?！睋?jù)李文介紹，群主很謹(jǐn)慎，不隨便加人，群里也從不交流，如果有人在群里聊天，立即被踢。
（高手群成員截圖）
神秘的組織，高額回報，激起了李文的興趣。
最初只是刷單菜鳥，業(yè)務(wù)量也不大。隨著深入，李文發(fā)現(xiàn)這里，就像“冒險者的樂園”。
“我目前在這個行業(yè)中屬于很低級的，做得好的月收入輕松過萬?！?/p>
據(jù)李文介紹，高級玩家有自己公司，擁有公眾號和網(wǎng)站。一方面為商家提供刷單業(yè)務(wù)，控制上游資源；另一方面，有低級刷單客幫助推廣。李文夢想能開這樣一家公司。
李文面臨最大問題，是自己客戶數(shù)量太少。
他說，如果本身有人脈有圈子，只需要在固定的QQ、微信、貼吧、論壇等地方宣傳，就可以開張經(jīng)營了。如果沒有資源，那就老老實實的拿錢推廣。
為了擴大規(guī)模，李文成立“紙巾福利團”微信群，專門尋找一群人，來秒殺這種刷單“紙巾福利”。他說，自己還要想辦法拉新人入群，但拉新人要“真金白銀”。在網(wǎng)上群發(fā)消息，跟帖，發(fā)紅包等形式獲得，紅包是最好的方法。
“各種方法自己想，不會就去網(wǎng)絡(luò)上搜，慢慢研究。沒那么難?！?/p>
經(jīng)過各種研究、發(fā)展，李文獲得返利越來越多。由此帶來的成就感和滿足感是無法比擬的。李文對4000元的照相工作失去興趣。后來索性辭職回家。
在李文眼中，也許過不了多久，他就可以在村里說閑話的鄰居面前“揚眉吐氣”。
“有一天，打開手機，突然微信被封號了。”李文說話有些顫抖。他的客戶全在群里，也就是說生意沒法做了。他一氣之下，關(guān)掉手機，上床睡覺去了。
第二天，他借了朋友的手機，輾轉(zhuǎn)到QQ群，問了幾個高級”玩家”。有一個人告訴他，最近不能在群里發(fā)太多鏈接，并分享自己經(jīng)驗。
李文意識到，要把客戶分散到很多群里。
然后開始行動，他注冊很多微信號，最多時候用了8個手機，有20多個群，一起發(fā)鏈接。
另外，針對淘寶監(jiān)測和淘寶聯(lián)盟的規(guī)則修改。高手群的管理員也會指導(dǎo)，在QQ群里，群主會發(fā)布公告，詳細解釋如何防范，如何處理。有段時間，白天刷單紙巾特別少，群主就說，這段時間改在夜里刷，利用零點優(yōu)惠卷。果然，李文熬了幾個晚上，做了幾個大單。
他覺得刷單就像網(wǎng)絡(luò)游戲，完成任務(wù)，闖關(guān)升級，充滿了樂趣。
李文記得，去年11月，刷單玩法是直接返現(xiàn)金。比如拍下某雙皮鞋，單價非常夸張，大概5000元，然后客服或刷單公司直接把5000元紅包形式立即返給買家。皮鞋白送發(fā)過來。
他因為上班原因錯過這次發(fā)財機會?！叭豪锖芏嗳硕假嵙瞬簧馘X，李文粗略計算損失，相當(dāng)于數(shù)月工資?！?/p>
據(jù)李文說，網(wǎng)上也會有一些高手曬圖，有返現(xiàn)金額數(shù)字的APP貼圖，有的五六萬元甚至更多，會被群里人點贊和膜拜。有人說“上個月做得差，才一萬多元！”李文覺得這些不是嘚瑟，只要好好干，他也能實現(xiàn)。
（涉嫌刷單的訂單截圖）
“最初我只有40人左右的群，現(xiàn)在已經(jīng)開了3個大群，很多小群，每個群200多人，這些都是我這幾個月想辦法積累的?！?/p>
他計劃未來擴大微信群規(guī)模，總共顧客達到2000人以上，這樣收入會比現(xiàn)在翻倍。
談起自己的刷單生意，李文嘴角微微上揚，稚嫩的臉龐上顯出躊躇滿志。
平時大多數(shù)時間，李文總是低著頭，看人時眼神總有點緊張。
他和新潮、叛逆的“90”后形象相距甚遠。他頭發(fā)很久沒有修剪，上身穿一件街邊隨處都能買到的廉價沖鋒衣，明顯肥大的牛仔褲穿著下面，白色的襪子配上黑色運動鞋，干瘦的體型被肥大的衣服襯托得更加單薄。
據(jù)介紹，衣服都是他的父母買來，有時候親戚衣服穿瘦了他也拿來穿。從小他就習(xí)慣了父母來掌控生活。
其父李天林說，刷單的確給李文帶來可觀的經(jīng)濟效益。
李文在辭職后，2個多月里，掙了2萬塊錢。但對于錢的去向，李天林說不清。
有次夜里，李天林見兒子把七八臺手機擺成一排，在桌子上同時操作，“買手機是要花錢的，他應(yīng)該掙不少錢?！?/p>
但是，李文要從早晨到夜里盯著，除了喝水吃飯外就不出屋了。有一次，凌晨4:00李天林看到兒子的屋里還亮著燈。
更讓李天林擔(dān)心的事情發(fā)生了。李文病了，說不出原因。
“頭疼起來，什么都不想做，太陽穴這邊疼，只能躺著，也睡不著。手機也不想看，生意目前停著，有空時候照顧一下。”他扭動一下身子。
（李文病歷）
春節(jié)前，淘寶店鋪早早打烊，快遞不再收貨。然而李文卻沒有歇著。
據(jù)他介紹，他在網(wǎng)上查找和搜集，摸索多種拉新人的方法，同時利用軟件解決很多遇到的問題。
“你看慶根家的姑爺，能說會道，認(rèn)識鄉(xiāng)長，開了一個電纜廠，據(jù)說現(xiàn)在掙了一千多萬元”“誰誰誰家的小亮子，城里掙了不少錢，換了房買了車，媳婦又給生個大胖小子”。李文的家人到了過年過節(jié)，都會旁敲側(cè)擊的嘮叨。李文最不愛聽到這些，在他眼里，自己的生意很“酷”，也很有前途，
李文不想再在家里待下去，這里讓他“心情不好”。他想找個沒人認(rèn)識他的地方，踏踏實實“大干一場”。
“但是我爸媽不答應(yīng)?！崩钗暮透改噶倪^自己的生意，他們完全聽不懂。父母覺得兒子被壞人騙了。
幾年前，村里一些人被傳銷團體欺騙，有些騙光親戚錢，妻離子散、家破人亡。之后村里又經(jīng)歷過古董、保健品、特效藥等騙局。這些讓村民們警惕心十分強。
“我和他說過很多次，讓周圍親戚來勸他，沒效果?！崩钐炝謬@息一聲。
如今，李文回到農(nóng)村養(yǎng)病，要靜養(yǎng)休息，這些都讓李文焦慮和煩躁。她不得不重新與鄰居一起生活。對于看不慣的事情，他一言不發(fā)，只有冷漠。
溫順、謹(jǐn)慎的母親對兒子毫無辦法，看著兒子每天抱著手機，熬到深夜。母親不敢多說什么，說深了，兒子厭煩。她也不知道該如何解決。
“你有空幫我勸勸他?！背弥钗娜?，她母親小聲的在親戚耳邊說。
“刷單”在淘寶上早已不是秘密。
李文可能從未得知，在他認(rèn)為“風(fēng)光無限”的刷單，有人卻要遠離。
有五年刷單經(jīng)驗的“刷單老炮”余暉判斷，李文所說的QQ群主，應(yīng)該是刷單公司的人。這種公司有個四、五人的團隊，主要對接店鋪，根據(jù)刷單抽成比例獲利，單價高，抽成就高。當(dāng)聯(lián)系好商家，就會通過刷單公會或刷單群來刷單。
刷單公司主要賺商家抽成。他們把李文這些零散的刷單客聚集在一起，然后發(fā)“紙巾福利”鏈接，由刷單客再推廣。
監(jiān)管嚴(yán)格，刷單行業(yè)受沖擊大。據(jù)老余介紹，以前一天就有上千單，現(xiàn)在平時刷單，最多也就是十幾萬元，只能靠雙十一掙點錢?！百嶅X太難，索性改行干點別的。” 他感慨道。
刷單最近監(jiān)管十分嚴(yán)格。2017年11月的《反不正當(dāng)競爭法》規(guī)定，幫助他人進行刷單、炒信、刪除差評、虛構(gòu)交易、虛假刷信譽等行為，也將受到嚴(yán)厲查處。
阿里巴巴對刷單一貫是強硬的。阿里巴巴相關(guān)負責(zé)人曾經(jīng)表示，公司已經(jīng)形成一套完整的線上交易自動化識別系統(tǒng)，旦發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)異常會及時處理。最近，阿里也通過各種手段起訴炒信平臺，對刷單行業(yè)形成了高壓震懾作用。
但“上有政策、下有對策”，這一“頑漬”至今仍未有效杜絕。
對李文來講，刷單充滿了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)如今，他一門心思想“南下”發(fā)財。
這個想法李文醞釀足有半年時間。他就想找個山清水秀的地方，誰都不認(rèn)識，然后做自己踏踏實實的“做生意”。
李文解釋，南方小城風(fēng)景好，沒有親戚、鄰居嘮叨，會讓他心情好。另外，刷單單價低，很多快遞不發(fā)京津地區(qū)，如果想既掙傭金，又掙紙巾差價，在家里做不了。
“其實，刷單并沒有想得那么難。你只要設(shè)個消息提醒，特點幾個時間段比較忙，平時想干嘛就干嘛?！崩钗奶ь^看窗，一臉憧憬。
但父親李天林卻憂心忡忡。
“他有沒有想過以后出路？總不能一輩子這樣吧?！崩钐炝譀]有放棄去說服兒子。
“我虧欠他太多了。”李天林說，前幾年，李天林在外面賣裝修材料，每年只有春節(jié)才能回家，錢賺到了，但兒子卻變成這樣。
前年，李天林在村里蓋起兩層的樓房，兒子的房間有20多平米大，甚至連未來孫子的房間都留好了。“我給他們創(chuàng)造這么好的條件，他卻說想去外地。”李天林想不明白。
但看到消瘦的李文，李天林屈服了。
他說，自己怕兒子被卷入壞人團體，所以他打算放棄外地的生意，陪著兒子去南方。
“即使沒有被壞人控制，也讓他嘗嘗撞南墻的滋味?！?李天林不斷重復(fù)這句話。
（本文作者：六郎，文中李文、李天林、余暉均為化名）